«RITORNERAI» («ТЫ ВЕРНЕШЬСЯ»)

(Bruno Lauzi) - Bruno Lauzi, 1963

3 августа 1963 года я дома у Сильверио Пизу в Милане на виа Омбони д.1. Первые часы после полудня, мы собираемся ехать в отпуск. На море в Альбисолу, где у него свой дом. Собранный чемодан стоит у двери, на кровати лежит гитара. Сильверио спускается за сигаретами, говорит, что быстрее доберется пешком, чем на машине. Я остаюсь один. Беру чистый лист с письменного стола и набрасываю пару слов в форме стихов, потом беру гитару и подыгрываю себе. Когда через несколько минут Сильверио возвращается, я даю ему послушать только что написанную песню. «Я назову ее «Ты вернешься», что скажешь?» - спрашиваю я. «Скажу, что ты меня разыгрываешь», - сухо ответил он. Он так и не поверил, что я написал ее за эти несколько минут, изменившие мою жизнь, и я бросил попытки его убедить. После возвращения из отпуска моя жизнь в Варезе потекла однообразно. Однажды вечером, охваченный тоской разлуки, я примкнул к паре друзей, решивших поехать в Кампионе-д’Италия. Они отправились в Казино, а я ждал их что-то попивая в кафешке на площади рядом с озером. Там был молодой генуэзец, Марчелло Пикассо, который играл на гитаре и пел наши песни. Он узнал меня и пригласил спеть для всех уже заезженную «O frigideiru» («Холодильник»). Я согласился, но я хотел излить свою печаль, и, не дав ему времени меня остановить, начал исполнять «Ты вернешься». Как в музыкальных фильмах по окончании исполнения два очень серьезных господина пригласили меня за свой столик, представились работниками звукозаписывающей компании и попросили меня явиться на следующий день в студию «Ariston», чтобы дать послушать мою песню Альфредо Росси, владельцу студии. Встреча состоялась, и все шло хорошо, пока господин, который меня представил, Рино Икарди, журналист «Rai», не объявил песню «Ты вернешься» со словами: «Послушай-ка, что мы написали». Я бросил гитару и схватил его за горло. «Я пошутил», - пролепетал этот шельмец. Альфредо Росси рассмеялся. А я вышел оттуда с первым настоящим контрактом в кармане. 

Отрывок взят из: Лауци, Бруно, Завтра я все равно проснусь. Автобиография не от первого лица, Сестри Леванте, Gammarò Editore, 2006, стр. 55-56