Ritornerai
(Bruno Lauzi) - Bruno Lauzi, 1963
El 3 de agosto de 1963 estoy en casa de Silverio Pisu, en calle Omboni 1, Milán. Es por la tarde, estamos a punto de irnos de vacaciones. Iremos a Albisola donde él tiene una casa. La maleta está lista delante de la puerta, la guitarra en la cama. Silverio baja a por tabaco, llego antes a pie que en coche, dice. Me quedo solo. Cojo un folio blanco del escritorio y pongo una palabra detrás de otra reuniéndolas en un verso, después cojo la guitarra: unos minutos más tardes, cuando Silverio vuelve le hago escuchar la canción que acabo de escribir.“La voy a llamar Ritornerai, ¿qué te parece?” pregunto.“Digo que me estás tomando el pelo” es una respuesta seca.Nunca creyó que la hubiera escrito allí, en esos pocos minutos que cambiaron mi vida y yo dejé de intentar convencerle.Al regreso de mis vacaciones mi vida varesina trascurre sin cambios. Una tarde, tomado por la típica melancolía post-abandono, me apunto con dos amigos para ir a Campione d’Italia. Ellos irán al Casino, yo les espero en un bareto en la plaza cercana al lago, bebiendo algo. Hay un jóven genovés, Marcello Picasso, que está tocando la guitarra y cantando canciones de cantautor. Me reconoce y me invita públicamente a cantar O frigideiru (para variar). Yo acepto, pero necesito desahogar mi tristeza, así que sin darle tiempo a pararme me lanzo a la ejecución de Ritornerai.Come en las películas musicales, cuando termino dos señores muy serios me invitan a sentarme en su mesa, se identifican como discográficos y me piden que me presente al día siguiente en el Ariston para hacerle escuchar la canción a Alfredo Rossi, el titular. El encuentro tiene lugar y todo está trascurriendo bien cuando el señor que me ha presentado, Rino Icardi, periodista de la Rai, sale anunciando Ritornerai con un: “Ahora escucha lo que hemos escrito”. Suelto la guitarra y lo cojo del cuello. “Bromeaba” balbucea el listo. Alfredo Rossi se rie. Yo saldré de allí con mi primer verdadero contrato bajo el brazo.
Extracto de: Lauzi, Bruno, Tanto domani mi sveglio. Autobiografia in controcanto, Sestri Levante, Gammarò Editore, 2006, pp. 55-56
